Ermitas non quería ser vella

Ermitas sempre foi a primeira en erguerse. Pola mañanciña, ou sendo aínda noite pecha, bulía sen descanso co can incordiando arredor. Na Rúa (Ourense), era a que máis se ocupaba da casa, da horta ou da facenda: un par de porcos e unhas cantas pitas e coellos. Nunca faltaba o almorzo preparado para cando espertásen os preguizosos, cunha espectacular bica fresca sobre a mesa e ese chocolate con azucre de máis que tanto nos gustaba e tan pouco nos conviña.

A avoa era tamén das últimas en se deitar, aínda que tivese que apampar diante da televisión ata a madrugada, sentada á mesa, cun coxín no que se debruzaba para facer pequenos descansos.

Tiña unha vitalidade exuberante. Pensaba que queixarse non servía de nada, porque o lombo doe igual por moito que un se laie. Eran moitas as veces nas que comentamos a súa enerxía, inesgotable en comparación coa de outros veciños da súa idade aos que lles podía a fatiga ou a tristura. Pasados os 80 dixo que lle gustaría quitar o carné de conducir. Outro día espetounos unha frase que se me quedou grabada. “Eu non quero ser vella!!”, bramou. Daquela xa rondaba os 90 e a mín parecíame ben máis nova ca min. Tanto, que cando a chamaba por teléfono saudábaa cun “A ver, moza!” que ela correspondía escachando a rir.

De cando en vez lembrábame, cun sorriso entrañable, unha escena de hai máis de 20 anos, nunhas vacacións en Canarias que eu recordo porque nelas aprendín a nadar. “Por que tes tantas raias na cara?”, pregunteille. Ela, que tan presumida foi sempre! Na casa vestía mandilón de batalla, pero para ir á misa ou de viaxe sempre se arreglaba meticulósamente, cunha boa “traxada” das súas, cos labios pintados, coidando que non asomasen as canas no seu cabelo dourado e voluminoso. Como ela dicía, “hai que ir curiosos”. Por se acaso.

Xa pasaron dous meses desde que Ermitas marchou. Fíxoo como ela era, sen un pío. Mentres a enfermidade a foi apoucando foi xogando con dúas barallas, pero non ao tute. Por unha parte, mantiña a súa fortaleza de espírito. “A ver se a semana que ven estou mellor”, díxome a última vez que puidemos falar. Pero as forzas xa lle fallaban e ela íase preparando silenciosamente para o inevitable. Unha das últimas veces que saiu da casa, cos seus pendentes de click postos (os únicos que lle termaban na súa orelliña), fomos a un bar e tomamos una caña. Con tapa, por suposto. Todo o mundo se paraba a saudala, porque había tempo que non a vían. “Cando chegue o día, quero que leas as lecturas, que ti les moi ben”, díxome en canto quedamos sós mentres me collía polo brazo. E, a continuación, coma se nada, levou á boca outro pedazo de lacón.

Na miña cabeza resoan os acordes daquela vella canción de Amancio Prada. “Xa non teño neste mundo nada do que eu tiña”. Porque a morte de Ermitas, a miña avoa e a miña madriña, deixa un inmenso baleiro. Tanto ten a idade cando a persoa é querida. Porque a xuventude que conta é a do espírito que une ás persoas.

Pasan as semanas e cada vez me sinto máis ditoso por ter coñecido a unha persoa extraordinaria. De ter sido nova hoxe, sería feminista, unha eminencia no seu ámbito profesional e dona e señora das posibilidades do mundo global. Pero tocoulle nacer nunha modestísima familia de labregos en Chaguazoso, aldea remota e de montaña da que ela falaba con orgullo e certa nostalxia. Tivo que sobrepoñerse a unha infancia marcada polas dificultades (como recordou don Adolfo na súa brillante e xenerosa homilía) e vivir a súa xuventude baixo a lousa da posguerra. Non puido ir á escola máis do xusto para poder ler e escribir, pero iso aprendeuno ben, tanto que xa moi maior, escudriñaba lentamente cada páxina de La Voz de Galicia, o xornal ao que a suscribiu miña nai. As miserias deron forma a unha desas mulleres duras como o aceiro, cunha enorme capacidade de traballo e tamén para aguantar todo o que lles botasen. Todo sen caer na melancolía e sen perder o sorriso ata sair adiante e sacar adiante aos seus.

“A vaca é vella, o galo é morto. Non teño arrimo nin conforto”, que diría a canción. A súa marcha non é só a dun ser amado senón tamén dun xeito de vivir, das matanzas e as vendimas, do contacto coa terra como medida do home e sustento. E da fala, porque Ermitas falaba un galego puro e xenuino. Era un diccionario andante, falado e cantado, incluso de palabras que non veñen nos libros. Agora, a horta e a viña están a monte, tristes, sen que pareza que a vida que Ermitas lles daba vaia regresar da man de ninguén máis. Din que unha persoa non morre mentres viva no corazón dos demáis, pero ela e a súa xeración son o derradeiro eslabón de moitas cadeas.

Vai pasando o tempo e, moi lonxe da súa casa, sorpréndome pensando nela en calqueira situación. Na súa capacidade de traballo, na súa xenerosidade, no seu carácter familiar, pero tamén social. No seu espírito emprendedor, que a levou pouco menos que a se converter en minorista coas escarolas, tomates ou fréjoles. Todo ecolóxico, claro, porque non coñecía outra maneira. Lembro canto lle gustaba que a levasen de viaxe, canto máis lonxe mellor, e que unha das últimas foi a Madrid, xa pasados os 90, para dar longos paseos, ver un espectáculo de flamenco ou asistir a unha misa cantada. Recoñezo o seu xenio ou a súa humildade nas lembranzas que atesouro dela ou mesmo noutras persoas que ma recordan. Escóitoa, a ela que lle gustaba tanto a música e a foliada, en vellas melodías ou nas que soan para mín por primeria vez. Pregúntome se, de me coñecer en profundidade como adulto e me ter observado de preto, estaría ela orgullosa ou eu á súa altura.

Cada semana alguén se sorprende, cando dou o meu nome por traballo, ou cando non viaxo só, de que Basteiro non sexa o meu primeiro apelido. É o seu, o de Ermitas Basteiro. Co tempo, acabouse incorporando tamén oficialmente ao meu documento de identidade. O seu carácter é case único e conéctame coas raíces máis fondas do seu mundo, o dos meus pais, o da miña tía e do resto da miña familia. Quero crer que non levo só o seu apelido senón que, en parte, en min latexan tamén algunhas das súas virtudes. Hoxe non se me ocorre mellor homenaxe a quen ela foi que facer meu o seu nome e levalo comigo, con orgullo. Tampouco creo que exista maior responsabilidade.


Don Miguel ya está en casa

En mi pueblo, Vilalba, vivió durante casi toda su vida adulta un médico muy querido y respetado. Se llamaba Zoilo, pero muchísimos vecinos lo llamaban don Zoilo, con la reverencia antes tan habitual que los profesionales de la medicina compartían con sacerdotes o jueces. Su nombre era muy poco común y muchos vecinos adoptaron rápidamente el tratamiento protocolario, incorporando el “don” como si viniera en su DNI. Cuando murió, se cuenta que algún vecino de camino a su entierro dijo que iba a honrar a “don Donzoilo”.

De no tener un nombre tan usual, a don Miguel le hubiera pasado lo mismo. Don Miguel, o Miguel Botana Vaamonde (Cambados, 1931 – Santiago, 2018), generaba el mayor de los respetos por su bondad y su ternura. Toda mi vida lo llamé “don Miguel”, de tú, fuese yo un niño o respondiese, ya de mayor, a alguna de sus múltiples bromas.

Hace exactamente un mes que murió. Lo enterramos al día siguiente, en una fría mañana de Santiago de Compostela, tras una misa en la iglesia de Santa María Salomé a la que como párroco dio más de cuatro décadas de su vida. Se había convertido ya en una parte más del paisaje del corazón de la ciudad.

Don Miguel fue sacerdote, de los de las épocas en las que los seminaristas se formaban a centenares para atender iglesias abarrotadas. Pero era, sobre todo, una persona que decidió entregar su vida a los demás desde la humildad, la empatía y una alegría que brotaba tanto de su talante vitalista como de una fe a prueba de bombas.

Una vez se le acercaron unos estudiantes, un colectivo protagonista en la ciudad con el que siempre conectó. “Don Miguel, nosotros no creemos. Pero sí creemos que usted cree”, le dijeron. Era su manera de mostrarle que, aun sin entender, le respetaban.

Las homilías de don Miguel solían ser sencillas, sin aspavientos. Leía y releía la Biblia para prepararlas, pero todo lo basaba en las enseñanzas de Jesús de Nazaret, haciendo de sus consejos una guía de conducta intensamente humanista y universal incluso para los que no creían. En don Miguel había una profunda creencia mística basada en la existencia de Dios y en su naturaleza, que para él era exclusivamente una expresión de amor. Ni rastro de imágenes castigadoras, de apriorismos o de reproches de ningún tipo. Y eso que en su iglesia los ángeles son tan exigentes que hasta llevan gafas. Su carácter hizo de él alguien respetado y, al mismo tiempo, accesible.

Por muchos motivos me resulta ineludible rendir tributo a don Miguel. El primero e incontestable es su generosa aportación a la sociedad. Don Miguel luchó por un mundo mejor no sólo predicando sino dando trigo. Siempre encontraba tiempo para ayudar a los desfavorecidos, ya fuesen pobres en lo material o turbados en lo espiritual. Los que decían tenerlo todo le interesaban menos, no porque fuese cierto (¿quién lo tiene todo?) sino precisamente porque en ellos flaqueaba la actitud receptiva y el deseo de mejorar. A estos, los seguía esperando.

Sus momentos de caridad son incontables, pero la mayoría discretos y todos ellos sin alardes. Pero sus méritos van mucho más allá de ortodoxas obras de caridad, al alcance de los hombres buenos y también de aquellos que quieren lavar su conciencia. En don Miguel había, sobre todo, un gran respeto y compasión que lo conectaban con las personas al margen de su curriculum o su número de genuflexiones.

También quiero reivindicar la figura de don Miguel porque siempre me ha parecido que la vida que eligió generó otro tipo de distancia entre él y los demás: el abismo de la incomprensión. A muchos resultó indescifrable su estilo de vida, la absoluta falta de ambición de una carrera en la curia, su radical renuncia a los lujos (basta ver el modesto estado de su casa cuando murió) y, en definitiva, su fe. Por muy acompañado que esté, un cura siempre está un poco solo. Aunque su fe lo haga sentirse acompañado hasta cuando duerme, al despertar debe enfrentarse a una sociedad con otros valores, en el que tener pareja e hijos se ve per se como una virtud. Una sociedad en la que las apariencias y cuestiones materiales tienen casi una dimensión moral.

Don Miguel fue testigo, sin desistir nunca desde el púlpito, de la evolución de una España en la que las iglesias se vaciaban, tanto por el fallecimiento de los feligreses como por la marcha de los jóvenes. Por estos últimos luchó siempre, llegando a ser una referencia de la iglesia de base, alejada de sectas y doctrinas extremistas. Para aquellos que siguen creyendo o para los que la fe ha acabado siendo un concepto o un recuerdo, don Miguel queda como un ejemplo y un modelo a seguir.

Es también hora de defender, sin condonar los errores pero sin elevarlos a categoría, la labor de personas como él, que se hicieron servidores públicos antes de que las administraciones invirtieran de verdad en políticas sociales, antes del auge de las ONG o del voluntariado. Sin ir más lejos, don Miguel hizo mucho por mi familia, más de lo que jamás se le podría haber devuelto. De ahí las lágrimas de mi tía Emilia, una de las personas que sin duda más lo ha querido y a quien él trató como una hija.

Hace tiempo que don Miguel estaba enfermo. Podría pensarse que, al ser mayor, su marcha podría darse por descontada. Que debe doler menos en una sociedad que esconde a sus mayores y los da por amortizados. Qué tontería. Afortunadamente, muchos pudimos despedirnos de él y decirle, aunque fuese a toda prisa y en la frialdad de una habitación de hospital, un último “te quiero”.

Todavía conservo los micrófonos que me regaló de pequeñito, cuando ya amenazaba con ser periodista y hacía programas de radio con un viejo radiocasete. Muchos de los que lo quisieron recuerdan ahora todo tipo de detalles al pasear por Santiago o cualquier otra ciudad, al pensar en el mar que tanto le gustaba o en la música que siempre le acompañó, y se dan cuenta del vacío que ha dejado.

Don Miguel no creía en la muerte más que como una parada de autobús de camino a casa. En el hospital donde pasó sus últimas semanas decía que lo que más le asustaba no era morir sino quedarse dormido antes de llegar. Van pasando los días y cada vez confío más en que haya llegado adonde se dirigía. Como aquellos estudiantes, los que nos quedamos seguiremos creyendo en él.

(En la foto, don Miguel con mis abuelos, Ermitas y Cenobio, en su casa de A Rúa)


Hablábamos de un sueño llamado Barcelona

Vista del mar desde la Barceloneta, este mes de noviembre.

Barcelona fue importante en mi vida mucho antes de lo que lo fue Madrid. Parte de mi familia emigró a Barcelona buscando oportunidades, como décadas antes lo había hecho otra, pero a América. En Barcelona encontró la tierra de oportunidades que buscaba y contribuyó a multiplicarlas moldeándola con su esfuerzo, como hicieron miles de personas venidas de fuera que hace décadas que ya no se sienten extranjeros.

Barcelona fue siempre en mi cabeza un icono de modernidad, la ciudad más cosmopolita de España y un ejemplo de éxito que merecía la pena seguir. Fue un poco mía desde pequeñito y la integré, ya voluntariamente, en mi mapa de coordenadas mientras me hacía mayor, no como una agradable realidad ajena sino como parte de mi propia identidad.

“¡Ese país ideal no existe!” “Existirá, Maria Aurèlia, existirá”. El optimista es Pasqual Maragall, alcalde de Barcelona y después president de la Generalitat, y se lo dice a su concejal de cultura en 1984, Maria Aurèlia Campmany, en la obra de teatro Parlàvem d’um somni (Hablábamos de un sueño), una adaptación de unos diálogos sobre Barcelona y Cataluña que ambos tuvieron en el principio del mandato del entonces joven alcalde, enfundado en su mítica gabardina un par de tallas más grande que su cuerpo. La obra explica cómo ambos soñaban Barcelona y Cataluña, desde dos puntos de vista diferentes. La adaptación de Jordi Coca convierte al texto en un irresistible ejercicio restrospectivo y también de imaginación sobre el futuro.

El diálogo, que se pudo ver hasta hace poco en el Teatre Nacional de Catalunya, muestra a Campmany como a una mujer lúcida, capaz de prever el actual choque de trenes, que según ella es poco menos que un destino histórico de dos sociedades muy diferentes que no quieren entenderse.

Anna Güell y Òscar Intente en la obra, una adaptación de Jordi Coca.

A Maragall lo dibuja como un joven idealista, creyente en “las Españas”, que soñaba con convertir a Barcelona en una de las capitales del mundo. Que quería abrirla al mar e integrar en un proyecto común el área metropolitana, la emergente clase media y la burguesía tradicional. Una Barcelona que explotase su “frondosidad”, como él dice en referencia a una frase de Tierno Galván, para dar sombra en el bosque más amplio que sería España. Una Barcelona que fuese el sueño vanguardista de Cataluña y no una realidad opuesta al resto de la comunidad.

Ambos tenían razón, aunque la obra parezca (quizás interesadamente) dársela al pesimismo ilustrado de Campmany que al idealismo posibilista de Maragall. El gran pebetero de Barcelona 1992, una imagen tan cierta como ahora lejana, sirve como broche a la obra.

La Barcelona que me he encontrado en las semanas que llevo viviendo en la ciudad, cubriendo informaciones para El Español, conserva mucho de lo bueno, pero se ha tornado en una especie de Jerusalén por la que se lucha palmo a palmo. Con banderas que, para colmo, comparten colores.

La situación en la calle es aparentemente normal, pero a poco que se rasque cualquiera se da cuenta de que la ciudad contiene la respiración. Según algunos indicadores, la caída de la actividad económica puede estar en torno al 20 o al 30%, dependiendo del sector. El turismo cae, el consumo también. Menos gente va al teatro. Barcelona, como concepto en el que conviven todas las Cataluñas, sigue buscándose a sí misma. El conflicto social es grave, llegando a las comidas familiares donde a veces se bromea con que esta Nochebuena en la mesa habrá cuchillos de plástico.

Los paralelismos entre aquella época y esta no dejan de ser asombrosos. Entonces, todo parecía por construir. Ahora, sorprendentemente, también. Si entonces la España de la Transición prosperaba construyendo sin saberlo un país, ahora hay otra generación que busca trabajo y sueños. Pero en 1984 parecía que los gobernantes (de signo muy diverso) y los gobernados tenían una idea de país y hablaban mayoritariamente un mismo idioma.

Otra obra de teatro que se ha podido ver recientemente en Barcelona, Les dones sàvies, de Molière, muestra de forma muy atrevida (quizás por eso funciona) un personaje que viene como anillo al dedo. Josep Cuní, popular presentador de televisión, es satirizado como un charlatán “que lo sabe todo del procés” y que ha creado una máquina infalible, el “5 por 10”, capaz de generar cientos de frases para tertulias que encajan en cualquier situación sin decir absolutamente nada. Los actores hacen la prueba en directo preguntando al azar al público. No falla ninguna.

Ruido y creencias, en algunos casos casi religiosas (al hilo, Els nens desagraïts, en la sala Beckett), conforman un cóctel en el que la primera víctima es la verdad y la segunda la empatía. La verdad, porque pese a la libertad de prensa y la oferta inagotable, un número inimaginable de ciudadanos está dispuesto a creer que llueve mientras el sol luce radiante en un cielo sin nubes. Los hechos han pasado a ser secundarios, aunque sean contrastables. Siempre hay otra verdad (sea verdad o mentira) que conecta mejor con el corazón. Y eso es lo que importa. La empatía, porque es difícil debatir desde el respeto. Es la crisis de los afectos entre diferentes que siempre han vivido juntos. Vecinos de los mismos pueblos catalanes con los que estoy teniendo la oportunidad de charlar.

Este lunes empieza la campaña electoral más atípica de la historia de Cataluña y una de las más singulares de España. En ella, recuperar el reto de la Barcelona global, como punto de encuentro y vertebradora ya no solo de Cataluña sino de España, parece una quimera. Un sueño de un idealista. Casi tanto como hacer de Barcelona la capital de un nuevo país, próspero y mucho más democrático casi de forma instantánea.

En el estreno de Parlàvem d’um somni estaba Maragall (el que sale en los libros de historia), viéndose a sí mismo en el escenario. Es poco probable que se enterase de algo, pues padece de alzheimer desde hace muchos años, como es sabido. Igual algún espectador, de esa obra o del momento actual de Cataluña, no sepa aún que está llamado a volver a soñar y, de nuevo, conseguirlo.


“Hay en las personas más cosas dignas de admiración que de desprecio”

Covarrubias

El pasado jueves regresé a uno de los lugares importantes de mi vida. Recuerdo perfectamente cómo le dije a mis padres que quería ser periodista y que quería estudiar en Madrid. Después, gracias a un vecino y amigo, Rafa Yáñez, acabé recalando en el colegio mayor Diego de Covarrubias, de fundación directa de la Universidad Complutense de Madrid.

Diez años después de abandonarlo para seguir mis estudios en Bergen (Noruega) con una beca Erasmus, el actual equipo de dirección me invitó a pronunciar el discurso del acto de apertura del curso académico 2016-2017, que titulé antes de escribirlo “Bienvenidos a la jungla: periodismo y política en la era del desgobierno”. Acabó siendo un relato personal sobre mi paso por el colegio y lo que hice a continuación. Este es el texto completo:

Gracias por la presentación, al colegio, a su director y equipo directivo por invitarme y a todos por venir a escucharme. Sé por experiencia propia que en estos actos a veces se está más por una amable invitación normativa que muchas veces por gusto, así que trataré de hacerlo lo más breve y llevadero posible. Al fin y al cabo, a mí lo que me gusta es preguntar, más que responder. Continúa leyendo


Necesitamos exploradores

Hay dos tipos de retóricas políticas: la del chamán y la del explorador. La primera “se basa en la indignación en la lucha, en soñar con lo imposible”, en Robin Hood contra el sheriff de Nottingham. La del explorador se asienta “en la solidaridad, en el consenso, en soñar con lo posible, en las pequeñas expectativas”. Podrían encarnarla los tres mosqueteros y su precepto básico sería la fraternidad.

Las citas están sacadas de El retorno de los chamanes, el recomendable libro de Víctor Lapuente que concluye que el chamanismo puede ser de derechas o de izquierdas, es más abstracto que práctico, más frentista que pactista y genera “convulsiones teóricas pero poco cambios sustantivos”. Las sociedades avanzan cuando las convicciones se explican sin tantos aspavientos, sin tanto mesianismo o líneas rojas. Avanzamos cuando nos sentamos a negociar lo concreto y estamos dispuestos a dejarnos en casa los odios volcánicos y las aspiraciones de máximos.

El año 2015 iba a ser el gran año del cambio en España. Lo ha sido en muchos aspectos. Sin embargo, tras pasar por “las urnas de la ira” (como a veces concebimos las urnas, según Lapuente), el resultado nos ha dejado más bien pocas certezas para comenzar este 2016. Para empezar, no sabemos si 2016 será de nuevo el gran año del cambio y se celebrarán unas nuevas elecciones. En este 2015 me he implicado con más o menos intensidad en la cobertura de cinco convocatorias electorales. Las griegas de enero centraron mi primer artículo en El Español, el 24 de enero. Después llegaron las andaluzas, las autonómicas y municipales, las catalanas y  finalmente las generales, en cuya campaña me encomendaron seguir al PSOE. Todas fueron elecciones importantes y repolitizadoras en el buen sentido, aunque haya tenido la sensación de vivir un constante partido del siglo, esas citas que son absolutamente decisivas hasta que se celebra la siguiente, que además suele tocar por calendario.

El chamanismo no es más que una sofisticación política de la soberbia. Y la soberbia es muchas veces una indeseable y poco consciente reacción a la inseguridad y a la incertidumbre. De todo esto hay mucho en la política, pero también en los medios de comunicación y, cómo no, en lo más íntimo de cada uno. Discernirlo con claridad no es tan fácil, pero para avanzar y aprender resulta imprescindible.

Haciendo balance de este 2015 me doy cuenta de que los artículos de los que más satisfecho me siento son los que explican algo concreto (una persona, un momento, una idea) o aterrizan algo abstracto para que ruede por la pista de lo accesible. Aunque todas las historias tengan un titular, pretenden contribuir a la explicación honesta y subjetiva de un bien tan maleable como la porción de realidad de la que soy testigo. No todas revientan el contador de visitas (aunque un puñado están entre las 50 más leídas), pero creo que la mayoría cumplen una función independientemente de la métrica cuantitativa.

Ha sido un año de grandes cambios en lo profesional. No hace tanto (aunque parezca más) derramé más de una lágrima al decir hasta luego a los amigos de El Huffington Post. Dije hola a El Español, que entonces cabía en un despacho pequeño en la avenida de Burgos, y contribuí a fundar un nuevo medio de comunicación con una alta exigencia y un equipo humano y profesional excepcional. Desde entonces he publicado muchos artículos, incluyendo alguna exclusiva, he visto buen teatro, he ido a tertulias en la televisión y en la radio, he moderado un debate electoral, he viajado, asistido a bodas de buenos amigos y hasta he grabado un disco.

Estas son algunas de las historias con las que he explorado en el 2015. En muchas me han acompañado compañeros excepcionales, tanto en la redacción, como en la fotografía o la edición. Confío en que, si te animas a leerlas, te aporten algo para el año que empieza:  Continúa leyendo


Pages:1234567...19